“为了孩子,我几乎把命搭上......” 这个女人的朋友圈,我不敢看
The following article is from 凯叔讲故事 Author 凯叔讲故事
初中数学延伸课堂 | 号主相关图书购买微店 |
教育一个女孩,就是教育三代人。
——凯叔
来源:凯叔讲故事(ID: kaishujianggushi)
「孙女读高中了,我们可以放心地死了。」
这是一对爷爷奶奶对老师说的一句话。
「春蕾计划」一份调查,全国失学的孩子,女孩约占2/3。
一个女孩,家里的收粮机器坏了,正赶上秋收,妈妈就把正在上高三的她叫回家,自此失学了。
还有的女孩,因为没有买卫生巾的钱,就不再去学校了。
这个世界上有很多无法掌控命运的人,但也有这么一群人,拼着命也要挽救快要被放弃的人生。
张桂梅,就是其中一个。
张桂梅,1957年,出生在黑龙江一个满族农民家庭。
很小的时候,母亲病逝,17岁的她跟着姐姐来到云南定居,后来成为丽江华坪县一名中学老师。
一次,张桂梅偶然遇到一个女孩,她坐在土堆上,身旁放着镰刀和箩筐,望着远方发呆。
十多岁的女孩子,不读书坐在这里干什么?
女孩哭着说,「想读书,可家里穷,要让她嫁人。」
那一刻,张桂梅无奈又无助。
在大山里,这太常见了。
被父母嫁出去换彩礼,或者外出打工,几乎是这些女孩的宿命。
张桂梅很着急,想改变贫穷代际传递的恶性循环,唯有让女孩读书上大学才行。
就这样,她动了一个不可思议的念头——办一个免费的女子高中。
人们都说她疯了,但张桂梅很坚定:
「我想救她们,我想让这些山里的女孩读书,见世面。」
「救一个女孩,实际上是救了三代人,能救一个是一个。」
女子高中成立之初的困难,也是她始料不及的。
缺钱,就是老大难。
没什么好办法,张桂梅一有空就到大街上「乞讨」。
她想得很简单,觉得自己是做好事,总有人支持吧,哪怕十块五块呢。
「骗子」,是她收到最多的词。
她还被吐过口水,被放狗咬过。五年过去,只筹到了一万多块钱。距离建一个学校,杯水车薪。
很多人劝她「别再做梦了」,张桂梅倔得很:「我就是不想让这些女孩们,因为贫困,因为交不起学费辍学。」
好在,她没有放弃信仰,命运也没有辜负她。
一次偶然机会,张桂梅认识了一个记者,她的故事被报道后,各种捐款纷至沓来。
就这样,2008年,全国第一所免费女子高中——华坪女子高中,终于成立了。
比起钱的问题,人的问题更难。
在观念思想落后的山区,最难打破的是人们重男轻女的成见。
建校初期,即使免费,也很少有父母愿意送女孩来,无奈之下,张桂梅只好挨家挨户拉人。
第一年,她们招了100个人,走了6个,又拉回来2个。
女高班上的一个女孩马上要高考了,突然辍学了。
张桂梅很着急,以为是家里出了大事,可家访后她才知道:
「妈妈把她留在家里干活,却让正在读初中和小学的两个儿子,去县城参加补习班。」
张桂梅大骂那个母亲愚蠢,但与此同时也坚定了把女校办下去的信念——只有改变女孩,才能改变她们的后代。
在央视的采访中,主持人问了张桂梅一个问题,为了这个学校你需要付出什么?
张桂梅说:我几乎付出的是生命。
孩子基础差,她带着她们拿命拼。
张桂梅规定吃饭时间只有十分钟,每天五点必须起床。
每天早上,拿着喇叭走进宿舍,大声喊:「时间到了,姑娘们,出来喽,锁门喽。」
她会看着孩子吃完饭,拿着小喇叭喊话:「跑快点,姑娘们。」
有学生开玩笑地叫她「魔鬼」「周扒皮」。
张桂梅说,「不是因为我太严格,我怕她们考不上大学,走不出大山。」
建校之初,整所学校只有一栋教学楼,没有食堂、厕所。
为了保证孩子的安全,她直接搬进女生宿舍,长年睡在门口的床位。
原因很简单,万一出事,她可以第一个应付。
学校曾经遇到过一次解散危机。
成立之初,老师待遇没跟上,学生基础又太差,17个老师走了9个。
「女高还能办下去吗?」质疑声四起。
张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪,哭完后回到办公室整理档案。
她发现,留下的8名教师中,加上自己,共有6名党员。
「只要有党员在,就没有办不成的事。」
就这样,他们决定咬牙坚持下去。
总有人劝她,何必那么执着,那么拼,这些孩子能考上大专也不错。
张桂梅不认同,既然把孩子拉来,就是相信「我命由我不由天」。
她觉得自己的学生,最差也要上二本,目标是一本,还要向清华北大看齐。
终于,她们熬到第一批学生毕业,不到100个女孩,本科上线69人。
这打破了当地的记录。
2019年,华坪女高118名毕业生,一本上线率40.67%,本科上线率82.37%,连续9年高考综合上线率100%。
这在丽江排名第一。
11年,1645个贫困女孩从这里走进大学,其中不乏厦大、川大、武汉大学等名校,她们的命运由此改变。
她创造了教育史上的一个奇迹。
对于大山里的女孩来说,高考,真的可以逆天改命。
一个女孩说,「我想考到东三省,我想走出去,那里最远。」
她后来成为了一个人民警察。
家境贫寒的何先慧是女高第一届毕业生,「没有张老师,就没有今天的我。」
现在的她是一名中学教师。
还有那个哭着说「可以死了」的爷爷奶奶,他们是大山里的傈僳族,女孩是全村的第一个高中生。
入学那天,全村送行,场面十分感人。
后来女孩毕业了,考上了一本,是村里第一个大学生。
爷爷奶奶,你们真的可以放心了。
11年后的今天,那个村子已经走出了好几个女大学生。
一个网友,去彝族一个很偏远的村子过火把节,发现村里很多女孩都就读于西南地区的一本和二本。她们,都是从华坪女高毕业的。
「这片土地,正酝酿着了不起的改变。」
接受采访时,张桂梅还讲了一个故事。
有一个女孩,从女校考上浙大,找了一份不错的工作,定居大城市,结了婚,还生了一个可爱的女孩。
她对张老师说,我就想生一个女儿。
张老师问她,男孩不好吗?
她说,「老妈你忘了我的身世,你忘了我受到的教育。」
张桂梅做到了,她真的改变了三代人。
就是这样一个无私付出的老师,十几年来,碰过壁,遇过难,也遭受过太多白眼和质疑。
张桂梅有很多荣誉,全国十大女杰,全国十大师德标兵,全国先进工作者......这些荣誉背后,大部分都有不菲的奖金。
有人不怀好意地揣测,说她做这些是为了荣誉。她没解释太多,只是一再重复「能帮一个算一个」。
然后把所得的70万奖金全都捐了出去。
有人阴阳怪气,说「寒门难出贵子」,再怎么努力,进入社会还是会「原形毕露」。
张桂梅不认可,「胎教开始有的差距,我要用三年让她们追上来。」
曾经有一个国际巨星提出给学校捐款100万,前提是,学生们要穿得破旧一点,当着公众的面到台上接收捐助。
张桂梅拒绝了。
有人说她「矫情」,不就是上台亮个相,露露穷叫叫苦吗?
张桂梅的想法很简单:
还有一个细节令人动容,当记者用「贫困」来形容这些女孩,张桂梅制止了,她说:
「贫困对于女孩子来说,也是一种隐私,我们就叫大山里的女孩。」
她全身上下都是最朴素的衣服,却总是把自己的大衣送给别人。
用她的话说就是:「我从小穷惯了,孩子比我过得好就够了。」
她没有子女,却被数百人称作妈妈。
她身患重病,却十一年来走10万公里路,坚持到每个孩子家里家访。
她教孩子感恩。
在华坪女高教学楼走廊的墙上,挂着大大小小的绿色牌子,上面写着:某某捐款xx元,数额从几十元到几十万元不等,都是给学校捐款的好心人。
张桂梅说,「学生每天经过都能看到捐助名单,就能牢记每一个帮助过她们的人。」
却不希望她们回报。
华坪女高还有另一条规矩——高考完回校办完手续,就不允许再回来。
她不希望孩子有包袱,「我只想要她们安安心心地去读大学,走得远远的,飞得高高的。」
还有什么传奇人物比62岁的张桂梅更落魄吗?
早年丧母,青年丧父,中年丧夫,无儿无女。
40岁,她查出患有子宫肌瘤,肌瘤有5个月胎儿那么大。住院是家常便饭,甚至连爬五楼的台阶都费劲。
说真的,不是没有崩溃过,不是没想过休息,学校不远就是医院,这也是她最常去的两个地方。
「我没时间了,多抢一点时间,就多救一个人。」
2020年的今天,这个小脑萎缩、病魔缠身、拄着拐杖的老校长,没有自己的家,没有自己的生活,没有积蓄,甚至连健康都没有。
医生说她的病最多支撑两年。
她去年的愿望只是能顺利活过2020年6月,看着这一届的高三生毕业。
如今的张桂梅年过六旬,皮肤黝黑,头发扰乱,脸颊上都是岁月的痕迹。
她的脸上都是风霜,身上却散发着光。
网友都称呼她一句「先生」。
11年来,拼了命也要挽救那些被放弃的人生。
有这样一个女校长,真的很感谢。
不知道未来的日子,她还有力气帮助多少人,但就像她说的「能救一个是一个」,张桂梅一定会坚持到自己灯尽油枯为止。
什么叫公平?是让弱者获得机会,让她们站起来,获得属于自己的骄傲和尊严。
在这个习惯冷漠的社会,我们惊讶于还有这样的燃灯者。
确实,总有那么一些「笨人」,为了「毫不相干」的人流血流泪,燃烧生命。
脚踏实地,能做多少做多少,一步一步改变世界。
不去等炬火,自己先做那微弱的烛光。
张桂梅,谢谢你。
本文资料来源:
央视《面对面》:《张桂梅:大山里的女孩》
人民网:《张桂梅:一千多个孩子的“妈妈”》
云南网:#张桂梅的瞬间#
图片来源:新华网、云南卫视、云南网、央视《面对面》、「春蕾计划」宣传片
-End-